"It's me, but it's not me"

“是我，但又不是我。”这个概念提炼自大卫·伊格曼（David Eagleman）的著作《隐姓埋名》（Incognito）第一章：“我的脑中有个人，但那不是我”（“There’s Someone In My Head, But It’s Not Me”）。它不是一个精神病学的论断，而是对我们内在“多元自我”的承认，我们是由许多部分和过程构建而成的。

虽然我计划在未来的文章中深入探讨“多元自我”的不同理解方式，但现在，我想专注于讲述我自己的旅程，这段旅程如何将我带到了目前咨询、指导和顾问的角色。

科学、挫败与标签

在我成长过程中，我的梦想是成为一名天文学家；我着迷于研究天体。十三岁时，斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的《时间简史》是我最喜欢的书。我对量子物理的热爱促使我在本科期间到中子反应堆中心实习。那么，我最终是如何进入计算与整合生物学（Computational and Integrative Biology）博士项目的呢？虽然一个跨学科的研究项目无疑点燃了兴趣的火花，但如果戴上“治疗师的帽子”回看，真正的原因很简单：我容易感到无聊，也总想知道更多——最好是全部。

如果在我年幼时接受评估，我可能会集齐一系列时下流行的诊断标签：多动症（ADHD）、自闭症（Autism）、对立违抗障碍（ODD）等等。我非常健忘，考试时常常漏掉整页的题目，然后告诉我妈妈：“我根本没看到它们。”我经常和同龄或比我大的孩子发生肢体冲突；当我的数学老师试图用棍子惩戒我时，我抓过棍子扔出了窗外。同时，我热爱运动（从五岁开始踢足球，曾入选预备职业联赛，尽管被父母拒绝了，但直到大学仍为乐趣而踢），口齿伶俐，虽然做事马虎却朋友众多，并总是挑战权威。

我的个人经历正是如今我倾向于避免给来访者贴特定诊断标签的原因，除非是出于保险或协同治疗的必要。请不要误解：我并非认为这些问题不真实。只是标签和诊断往往被用作捷径——过于迅速地进行归类、分类和制定治疗方案，而我们大多数人真正需要的是一种更细致、更人性化的理解。

盲点与创伤的真相

在我成长的过程中，我也经历了很多创伤——但在你屏住呼吸之前，请先听我解释。一个普遍的误解是，创伤必须是戏剧性的或灾难性的：车祸、虐待或死亡。事实是，任何事情都可以根据个体的定义成为创伤。如果一个经历足以激起强烈的情绪，以至于你的大脑决定需要记录下来并整合该经历以改变其回路，那就是创伤。这可能是一个同伴奇怪的眼神、一个陌生人的苛刻评论，或是一个孩子在幼儿园抢走了你的玩具。

我作为独生子成长在一个十一代医生世家中，其中包括九代中医师，随后是我的祖父（一位内科医生），我的父亲（一位神经外科医生），以及我的母亲（一位妇产科外科医生），而我母亲的家族主要从事工程师和企业家的工作。我并非炫耀这段背景，而是想强调一个朴素的事实：对心理健康的忽视是无差别的。受教育程度与社会地位，并不能让人对此免疫。

同样的情况也适用于育儿——这是世界上唯一一份不需要任何相关经验或证书的工作。我们生活在一个由新手父母和新手孩子组成的世界里。多么美妙，又多么混乱！这个主题值得再用一篇文章，或者干脆一本书来深入探讨。

当我的神经外科医生父亲开始出现恐慌发作，使他无法进行手术时，我的妇产科外科医生母亲用她最擅长的方式应对：手术刀——哎呀，我错了——药理学。她迅速弄来了一堆精神科药物，试图治疗他因处境不佳而产生的焦虑和抑郁。

接下来是一个较为荒诞的场景：她会催促他吞下药片，让他躺下，然后开始在他旁边焦急地来回踱步。每五分钟，她就会看一次表，监测他的生命体征，并问他是否感觉好转——而按照她的医学标准，鉴于药物通过血脑屏障所需的时间，他理应已经感觉好转了。(当然，我的母亲并没有真的每五分钟就来回踱步一次，但她行为背后的基本理念和期待是完全一样的。）你不能完全责怪她；毕竟，外科医生不擅长用药是业内的一个老笑话了。然而，真正令人震惊的是一种深刻的讽刺：两位身经百战的外科医生，在面对一场既无法切除也无法通过化学手段稳定下来的情感危机时，竟然彻底束手无策。意识到了这一点，成为了我生命中最重要的一课。

科学金字塔的顶端

你说的没错——这就是我从事这一行的缘由。我很想开玩笑说，如果我能向所有需要帮助的外科医生收费，我肯定能发大财。但现实是，我会破产的；很少有外科医生会承认自己有心理问题。

帮助父母的渴望最终将我引向了心理学。在我沉浸于湿实验室的“地牢”中时，这种迷恋不断加深：从早上六点到晚上九点重复着数小时的PCR实验，冒着暴雪警报驾车在结冰的路上检查我的菌株，看着我自己的身心健康溶解在移液管、培养皿、试管和离心机中。这些挣扎把我带进了人生第一次治疗，那是一次极为正向的体验，真正拓宽了

我的视野。

心理学绝不是一门“软科学”。如果你愿意仔细观察，它正位于科学金字塔的顶端，建立在所有其他学科之上。它的底层是数学、物理学、化学和生物学，向上延伸至人类学、生理学、认知神经科学、统计学，混沌理论和语言学——所有这些交织在一起，形成了我们称之为行为科学的美丽网络。

现在你已经了解了我的故事，以及塑造我今天模样的多样化“多元自我”，我希望这能激发你对自己的反思。运用你独特的经历——无论它们多么多样——去探索你内在的复杂性。我相信，在你的旅程中，有新的、引人入胜的东西正等待着你去发现。

© 2025 Derek Li. 版权所有